Eu conheci uma mulher e diziam as línguas que a história
dela era essa.
Pequena, Cristina
morava numa casa menor que ela, uma caixa compressora de gente e sonhos, ficava um
pouquinho além do pé do morro e ela morava com seus três irmãos, seu pai e sua mãe, apesar
de na maioria do tempo as crianças ficarem sozinhas em casa, brincando em suas
caixas de papelão, descascando a parede. Muita gente e pouco dinheiro – um dos
filhos morreu – doía na mãe pensar que assim a vida poderia ser um pouco mais
fácil... E essa é a vida que muitos levam.
Aos sete anos,
Cristina contraiu uma coqueluche, tossia sem parar, a tosse resvalava por entre
as paredes de qualquer beco, qualquer buraco em que existia ou não vida. A mãe
desesperada queixava por aquela praga, que além de ser a própria vida, também estaria embutida
morte de todos os filhos? Nada dava jeito naquela tosse e não havia dinheiro
para a vacina. O pai não aguentava mais, quando a tosse o perturbava muito, ele
saia para beber. Depois de umas três semanas, após uma bebedeira, o pai
irritado pega a cabeça da menina e começa a bate-la contra a parede até
Cristina desmaiar. Foi uma gritaria, a mãe foi contra a princípio, mas quando viu a
menina sem tossir, ela pode ser submissa sem sentir culpa. E as batidas contra
a parede duraram quase um mês, todos os dias, até conseguirem um injeção num
hospital público para a menina. A coqueluche passou, porém as pancadas deixaram
sequelas profundas em Cristina; não era mais tosse que se ouvia pelo ar, mas
uma voz estridente esquecendo-se das palavras, lábios caídos, olhos perdidos,
desmaios, a menina foi a nocaute, uma demência e agora é para a vida.
Seis anos depois o
pai e outro irmão morreram, ficam apenas a mãe e a irmã mais nova para cuidar de
Cristina, que desaprendeu a andar e se tornou para sempre aquela criança com
sete anos, porém agora sem coqueluche... E essa é a vida que muitos levam.
Nenhum comentário:
Postar um comentário